Письма от неизвестной женщины

В Вене 1900 года Штефан Бранд, известный пианист, возвращается домой после долгого выступления, ожидая утреннюю дуэль за драку, которую он устроил из-за недоразумения. В его квартире появляется конверт, доставленный почтальоном накануне, и в нем оказывается письмо, написанное женщиной с неизвестным адресом. Первые строки сообщают, что автор уже готовится к смерти и просит Штефана прочитать письмо прежде, чем она окажется мертвой. В письме женщина рассказывает о своей жизни, о том, как они встретились случайно много лет назад, и о чувствах, которые она испытывала к нему.

Она говорит, что была влюблена в него и хотела познакомиться с ним, но не решилась сделать это, потому что боялась его реакции. Она рассказывает о своих переживаниях, о том, как она ждала ответа от него и о том, как сильно страдала, когда поняла, что он не ответил ей. Она также рассказывает о своей жизни после этого события, о том, как она пыталась забыть его и продолжить жить, но не могла избавиться от чувств к нему. Штефан читает письмо и начинает восстанавливать события, которые произошли много лет назад, когда он случайно встретил эту женщину. Он вспоминает, что она была красивой и интересной, но не помнит, что было дальше.