Идеальные дни

Хираяма работает уборщиком общественных туалетов в Токио. Его повседневная жизнь проходит в строгом ритме: каждое утро начинается с раннего пробуждения, ухода за домашними растениями, поездки на работу и обратно, прослушивания западной рок-классики на аудиокассетах, чтения книг, фотографирования деревьев в парке, посещения бара и кафе. Ежедневные маршруты, привычные звуки улицы, ритмичные движения руки при уборке туалетов формируют его существование. Время проходит спокойно, без суеты, без сомнений, без изменений.

Хираяма воспринимает каждый день как часть целого, не задумываясь о том, что может измениться. Но однажды, возвращаясь с работы, он замечает женщину, которая стояла на углу и разглядывала его. Она была необычной, её взгляд был глубоким, её манера ходить — странной. Он остановился, чтобы подойти, но она быстро ушла, оставив лишь ощущение чего-то незнакомого. Вечером, когда Хираяма смотрел на фотографии деревьев, он заметил среди них одну, которая ему показалась знакомой. Он начал искать её в своих записях, но не нашёл. Это начало серии неожиданных встреч, каждая из которых меняла его восприятие мира.