Хрусталев, машину!

В 1953 году, когда страна переживает послевоенный период, Федя Арамышев, простой истопник, живёт своей обычной жизнью, не подозревая о том, каким образом его поступки могут повлиять на судьбу целого народа. Однажды ночью, когда снег лежит на дорогах, он направляется к месту работы, где должен был начать новый день. Вдоль трассы он замечает заброшенный автомобиль «Опель», который выглядит так, будто его никто не использовал уже давно. Неожиданно Федя замечает на капоте автомобиля странную фигуру, которая кажется ему привлекательной и загадочной.

Не задумываясь, он решает подойти ближе, чтобы разобраться в происходящем. Когда он приближается к машине, он замечает, что на капоте находится записка, написанная в чёрной краске. На ней говорится о том, что машина принадлежит известному врачу, которого считают предателем и предупреждают, чтобы он не покидал свой дом. Федя не понимает, что это значит, но его любопытство побуждает его расследовать эту загадку. Он начинает изучать окрестности, пытаясь найти других людей, которые знают о случившемся. Вскоре он узнаёт, что врач действительно подозревается в измене и находится под наблюдением государственной безопасности.