Москвы не бывает

Леха живёт в маленьком провинциальном городе Улетное, где его жизнь проходит в постоянном цикле безденежья и аварийного жилья. Ему приходится привыкать к тому, что деньги постоянно исчезают, а дом находится в таком состоянии, что каждый день можно ожидать нового происшествия. В этот момент в его жизни появляется человек из Москвы, который решает арендовать квартиру умершего поэта-бомжа, который писал странные стихи о том, что Москва не существует. Леха знакомится с девушкой Машей, которая оказывается очень интересной и загадочной личностью. Она показывает ему свои фотографии, на которых есть снимки, которые он делал четыре дня назад, но он никак не может вспомнить, что это было.

Кроме того, он обнаруживает, что билетов до Москвы никогда не бывает в кассе, а столичный гость, которого они встретили, не является тем, за кого себя выдаёт. Все это вызывает у Лехи множество вопросов и сомнений. Он начинает задаваться вопросом, какое место он занимает в этой странной истории и что на самом деле происходит вокруг него. Постепенно он понимает, что его жизнь находится под влиянием сил, которые он не может контролировать. Он начинает исследовать город и пытается найти ответы на свои вопросы.