Боль и слава

Сальвадор Майо — известный режиссёр, чьи работы получили мировое признание. Его последний фильм был выпущен тридцать лет назад, а после этого он прекратил снимать из-за постоянных проблем со здоровьем. Сейчас он живёт в одиночестве, принимает лекарства и погружён в воспоминания о своём детстве. В это время Мадридская кинофильмотека планирует организовать показ восстановленной версии его старого фильма и приглашает режиссёра принять участие в церемонии. Чтобы подготовиться к этому событию, он решает найти актёра, который исполнил главную роль в этом фильме.

Это вызывает у него чувство смешанных эмоций, поскольку он давно не видел его и не помнит, как было их взаимодействие во время съёмок. В ходе поисков он узнаёт, что актёр переехал в другой город и начал новую жизнь. Сальвадор отправляется в путешествие, чтобы встретиться с ним и обсудить прошлое. Во время этой поездки он сталкивается с множеством людей, которые вдохновляют его на новые идеи для будущих фильмов. Он также вспоминает свои собственные ошибки и учится извлекать пользу из своих ошибок. В конце концов, Сальвадор понимает, что его творчество связано с его личными переживаниями и воспоминаниями.