Тревоги первых птиц

В 1944 году сержант Василий Калина, вернувшись из госпиталя, обнаруживает, что его родная деревня Пасторонь больше не существует. Немецкие войска, уходя от наступающих советских частей, разрушили поселение, сожгли дома и минировали земли. Оставшиеся жители скрываются в окрестных лесах или уходят в подполье, а сама территория превращается в зону боевых действий. Василий узнаёт, что бывший командир партизанского отряда Григорий Горовой теперь возглавляет местный совет и занимается восстановлением хозяйственной деятельности.

Он предлагает Калине стать председателем колхоза, надеясь на его организаторские способности и опыт управления. Вскоре Калина сталкивается с необходимостью принимать решения, влияющие на судьбу деревни, включая распределение ресурсов, управление трудовыми резервами и защиту поселения от возможных атак врага. Одновременно герой узнаёт, что Клавдия, девушка, которую он считал погибшей, вышла замуж за Горового, что вызывает у него сложные чувства. Ситуация усугубляется тем, что многие жители, узнав о его возвращении, начинают воспринимать его как лидера, требующего выполнения решений, которые могут противоречить интересам других групп населения.